1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, из Москвы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучавших эту "экзотическую" болезнь. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и масштабы возможной эпидемии, способной затронуть всю страну.
